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Entrevista de Pierre Bourdieu com Yvette Delsaut
Sobre o espírito da pesquisa
Eu quis que tivéssemos esta conversa porque não queria deixar essa bibliografia
sem seu contexto. Pareceu-me que muitos não-ditos ficavam ocultos entre as
linhas, que faltavam explicações, ao mesmo tempo, sobre as razões que a fizeram
nascer, a evolução que ela conheceu, as implicações que sabemos, o senhor e eu.
Isso me dá a ocasião de dizer o profundo reconhecimento que sinto por
esse trabalho. Eu disse com freqüência que a pesquisa francesa e mesmo
toda a nossa tradição intelectual nacional sofriam muito com o fato de que
algumas atividades, indispensáveis mas tradicionalmente tidas como infe-
riores (em Les Héritiers [Os herdeiros]1 citava-se Péguy catalogando Mauss
como “cesto de fichas”!), não eram nem bastante desenvolvidas nem bas-
tante reconhecidas e recompensadas. Estou consciente, portanto, de ter
muita sorte de que um tal instrumento de trabalho tenha sido produzido,
e desejo que o considerem uma obra integral, como elemento de uma
tecnologia social específica.
Lembro, primeiro, que essa bibliografia já foi publicada duas vezes antes da
presente edição, uma primeira vez em 1984 e uma segunda em 1990. As
condições de publicação dessas duas edições anteriores eram completamente arte-
sanais, tratava-se, na prática, de auto-edições2. A seguir abandonei essa atua-
lização bibliográfica, que depois de mim foi assegurada por Marie-Christine
1.Les Héritiers, les étu-
diants et la culture, com
J. C. Passeron [1964].
2.Bibliographie des tra-
vaux de Pierre Bourdieu,
estabelecida por Y. Del-
saut, Paris, Centre de
Sociologie Européenne,
1984; publicada em edi-
ção alemã em P. Bour-
dieu, Sozialer ‘Raum un
Klassen’, Leçon sur la leçon
[1985]. Atualizada em
Bibliographie des travaux
de Pierre Bourdieu, 1958-
1988, mesmas referên-
cias, 1990; publicada em
edição inglesa em P.
Bourdieu, In other words.
Essays toward a reflexive
sociology [1990].
Tradução de Paulo Neves
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Rivière. Essa passagem se fez sem palavras, porque eu havia abandonado o
trabalho com o senhor; ou seja, entre mim e ela nunca houve um acerto explí-
cito a propósito desse trabalho no qual me vi novamente envolvida, após mais
de dez anos de distância. Digo isso porque acho quase milagroso que se tenha
podido fundir as duas partes em uma, sem outros problemas a não ser técnicos
(porque meus procedimentos de registro, mesmo por computador, eram real-
mente uma bricolagem comparados ao refinamento de hoje). Sempre é citado
Proust, que achava que havia romantismo na simples consulta a um guia
ferroviário, como se fosse um paradoxo brincalhão. No mesmo gênero, creio
que Marie-Christine Rivière e eu temos em comum o fato de sentir uma satis-
fação íntima ao ver uma enumeração de títulos encaixarem-se racionalmente.
Porque a busca da precisão das referências, que se verificam e tornam a ser
verificadas, é um antídoto contra a inquietude de si, no universo muito gera-
dor de ansiedade da produção intelectual, sobretudo quando há sempre muitas
subversões, como acontece com o senhor.
Nem sempre lhe facilitei as coisas, porque nem sempre compreendia
suas resoluções ou só as compreendia muito tarde.
Sim, e ao mesmo tempo não há como não se envolver nesse trabalho, certamen-
te mais do que seria preciso... Acontece mesmo de sentirmos uma verdadeira
emoção estética: lembro-me do fascínio que senti quando vi chegar a tradução
italiana L’opinione pubblica non esiste, que me parecia muito mais formi-
dável que L’Opinion publique n’existe pas [A opinião pública não existe]3,
eu gostava de repetir o título italiano em voz alta. Há talvez uma doce malu-
quice em sentir-se bem na gestão minuciosa de uma bibliografia, mas não é
porque se trabalha com “fichas” (embora elas não sejam mais materializadas,
o sistema permanece o mesmo) que não se teria o direito ao respeito concedido
a todos os apaixonados por alguma coisa. Estou convencida, em todo caso, que
foi graças a uma relação de semelhança entre as duas autoras que a bibliografia
encontrou sua unidade. Restam diferenças infinitesimais entre as duas partes,
porque a passagem desse encargo coincidiu com sua passagem de uma editora a
outra, da Minuit à Seuil, cada editora tendo suas próprias convenções tipográ-
ficas que nós duas seguimos separadamente. Não se julgou útil ir até os meno-
res detalhes na harmonização do trabalho de conjunto.
O que pode afigurar-se como um simples registro positivista (é assim
que o tratam, em realidade, os que dele se utilizam sem citar as fontes, ou
3.“L’Opinion publique
n’existe pas” [1971].
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que reproduzem trechos inteiros, inclusive os erros, para produzir “biblio-
grafias parciais” consagradas a um tema particular) é uma verdadeira cria-
ção intelectual, que envolve uma quantidade de escolha que deve ter al-
guns de seus princípios explicitados, acredito, para que vocês não sejam
mal compreendidas.
Sim, certamente, e pelo senhor em primeiro lugar... Porque sempre que uma
regra era estabelecida, o senhor reintroduzia os problemas que essa regra havia
permitido resolver.
Vocês foram obrigadas a fazer escolhas, seja sozinhas, seja em concor-
dância comigo...
Quando comecei a me ocupar com essa bibliografia, não percebi de imediato
que fazia escolhas. Passei a fazê-la para pôr ordem, simplesmente: quando os
textos chegavam, eu os registrava. Na época, era algo completamente manual,
não se podia fazer malabarismo com as referências, elas se acrescentavam umas
às outras; por isso as escolhas, como o senhor disse, eram limitadas. De minha
parte, eu fazia tudo cronologicamente. Se havia ainda assim uma regra impe-
rativa, era que os textos, para serem registrados, deviam estar publicados, isto
é, conter referências bibliográficas. Quanto ao estrangeiro, as informações me
chegavam geralmente por intermédio dos tradutores que trabalhavam com seus
textos. É preciso falar desses tradutores, porque, no começo, houve toda uma
pequena confraria: atraídos talvez por esse tipo de sociologia, eu achava que
todos se assemelhavam um pouco – cada um com suas características nacio-
nais, seu sotaque particular. Penso em Richard Teese, por exemplo, um pionei-
ro que produziu Bourdieu na Austrália com os primeiríssimos textos sobre a
educação. Penso em Richard Nice, Bernd Schwibs, eles traduziram La Dis-
tinction4 praticamente ao mesmo tempo, um em alemão, o outro em inglês,
ajudando-se mutuamente, sem que o soubessem, por meu intermédio; e tam-
bém em Sergio Miceli e Mihai Gheorghiu. Gheorghiu publicou na Romênia,
no tempo de Ceaucescu, traduções que só foram publicadas em inglês, pela
Polity Press, bem mais tarde. Quando registrava todos esses trabalhos, muita
atenta em fazer respeitar a cronologia, eu achava que estava sendo justa, que
punha na frente os mais meritórios e no fim da fila os últimos a chegar, pondo-
os em seu devido lugar, sobretudo se eram grandes casas editoriais que haviam
tido tempo para calcular os riscos. Na verdade tomei consciência disso muito
recentemente, quando vi o trabalho de Marie-Christine Rivière: ela havia
4.La Distinction. Cri-
tique sociale du jugement
[1979].
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tomado um partido inverso, repertoriando primeiro as traduções mais comple-
tas, e geralmente as mais tardias, para indicar a seguir a longa série de tradu-
ções parciais espalhadas um pouco em toda parte, numa ordem decrescente de
importância, em função de sua facilidade de acesso, numa preocupação de
eficácia documental. Finalmente decidiu-se unificar as coisas, adotando a or-
dem cronológica em tudo, de modo que as publicações pioneiras continuam
citadas em primeiro lugar.
É verdade que, no começo, os primeiros lançamentos no estrangeiro
ocorreram de forma surpreendente, como nos Melbourne Working Papers,
ou em obscuras publicações marxistas. Mas, como o critério consistia em
tomar apenas os textos publicados, isso excluía muitas coisas. O perigo está
também em os leitores não compreenderem o que foi investido nesse traba-
lho, sobretudo no começo. A bibliografia foi feita, de início, dentro do
movimento da pesquisa, por alguém que, participando da pesquisa, nela
investia uma visão da pesquisa que me parece justa, mas que temo não seja
aquela que a maioria dos leitores adotará em sua leitura.
Sim, é verdade, eu aderia totalmente ao movimento, estava realmente dentro dos
textos, e, se catalogava duas vezes o mesmo texto, sob o mesmo título, eu sabia
exatamente o que se havia passado entre os dois momentos. Estava contente de
fazer isso, como se eu vigiasse a eclosão de alguma coisa, como se fizesse meu
trabalho de membro da equipe. No começo, em todo caso, era como uma con-
tribuição a um trabalho coletivo. Eu aderia a tudo aquilo, que parecia não se
mexer e se mexia o tempo todo; era preciso fixar as coisas mas como algo provi-
sório, que tornaria a mudar e seria preciso fixar de novo, era realmente assim.
Você me disse um dia, e isso me causou um choque, que eu trabalhava
ao acaso, sem direção... De fato, havia uma grande parte de improvisação,
e o acaso desempenhava um papel muito importante em minhas escolhas
(de objeto, de método, de colaboradores etc.), mas ao mesmo tempo era
algo muito “refletido”, muito pensado. Poder-se-ia falar de estratégia, no
sentido como a entendo, isto é, de condutas que, por terem nascido de um
mesmo princípio, podem dar a impressão de serem o produto do cálculo
sem que tenham sido de modo algum calculadas, e de terem algo de siste-
mático sem que decorram de uma intenção de sistematicidade. Acho que
eu poderia traçar para mim duas biografias intelectuais completamente
diferentes, uma que faria ver todas as minhas escolhas sucessivas como o
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resultado de um projeto metodicamente orientado, desde a origem, e ou-
tra, igualmente verdadeira, que descreveria um encadeamento de acasos,
de encontros mais ou menos fortuitos, felizes ou infelizes... Estou certo,
em todo caso, que há constâncias, as de um habitus, marcadas sobretudo
em recusas, e que a bibliografia registra sob a forma de locais de publicação
(que se deveria sempre poder re-situar em relação aos possíveis outros afasta-
dos, por exemplo a Minuit em relação à Gallimard), títulos de revistas,
nomes de entrevistadores ou de tradutores.
O fato de eu ter estado envolvida é importante para compreender o que acon-
teceu com essa bibliografia. Eu realmente nunca me coloquei a questão de sua
difusão, por exemplo; esse documento permaneceu até hoje no estado de fascí-
culo modesto, sem que jamais se tenha decidido se ele deveria ser considerado
uma publicação (e tratado como tal) ou um documento interno. Há uma espécie
de anonimato voluntário na realização desse tipo de trabalho, o que não quer
dizer que ele seja neutro. É o caso do “historiador original”, que está na histó-
ria mesma que ele conta e que pode, por essa razão, embora sendo muito
verídico, omitir o essencial, isto é, que ele faz parte da história. Fui obrigada a
refletir sobre isso ao descobrir, em trabalhos a seu respeito, bibliografias par-
ciais cuja realização os autores implicitamente se atribuíam, talvez com toda a
ingenuidade (o que mostra bem o desprezo que cerca esse tipo de trabalho de
recensão metódica: esquece-se mesmo que há um autor), ou bibliografias ten-
taculares na Internet, com nomes importunos e pós-modernos, como Hyper-
Bourdieu, e construídas segundo uma filosofia que nada tem a ver com a
maneira como resolvi fazer a minha. O exemplo de HyperBourdieu (que tomo
porque o nome é fácil de reter – tanto pior para eles, não deviam ter-se batiza-
do assim, aliás foi feito para que o retivessem, um nome de marketing, como
hipertexto, hiperlink) me fez refletir muito. É um site austríaco, feito por uni-
versitários de Linz, sobre seus trabalhos.
Sim, andei vendo. Vi que tinham inclusive um copyright para a biblio-
grafia que fizeram, custei a compreender isso; o que é esse direito de pro-
priedade autoproclamado sobre dados que vêm necessariamente de outras
fontes (aliás declaradas, num outro estágio do trabalho deles5)?
Será que eles querem proteger seus direitos sobre o trabalho de montagem do
site? Não sei como funciona juridicamente, mas ainda assim é um pouco arro-
gante, ainda mais por eles parecerem pretender uma exclusividade (“We now
5. I. Mörth e G. Fröhlich,
Das symbolische Kapital
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claim completeness for all works and public statements, which have been
published or broadcasted in French, English or German”), deve ser o equiva-
lente de “direitos reservados para todos os países”. Além disso, acho esse desdo-
bramento asfixiante quando o percorremos, porque tudo está no mesmo plano,
é mais uma barreira do que um auxílio ao conhecimento de sua bibliografia,
imagina-se que jamais se conseguirá abarcar tudo. Mas, na segurança que eles
demonstram, sinto também – e é mais grave por ser uma doutrina tenaz –
toda uma ideologia da distância. Eles são totalmente exteriores ao seu univer-
so, o conhecimento que têm da língua francesa é muito rudimentar (dão algu-
mas amostras ridículas desse francês), isto é, o conhecimento que eles têm do
senhor é mediatizado pelas traduções, alemãs e inglesas essencialmente. (Esse
aspecto “línguas européias dominantes” é um pouco desagradável em seu prin-
cípio, e também quando penso nas traduções italianas, portuguesas, espanho-
las que existem há tanto tempo...) Com isso, portanto, o que poderia caracterizá-
lo como estando situado num campo acadêmico nacional desaparece totalmente.
O senhor se torna uma abstração, um espírito. E eles não apenas não parecem
colocar-se a questão da própria competência como também, num anexo críti-
co, condenam em termos muito duros as pessoas que lhe são próximas, que
puderam escrever a seu respeito e que são desqualificadas pelo simples fato de
serem próximas. Mas será que a completa exterioridade é realmente uma ga-
rantia? Será que se deve pensar obrigatoriamente a proximidade em termos de
alienação, de dominação, de dependência, de obsequiosidade? É verdade que
existe algo de particular na posição de um próximo, mas que me parece ser
mais da ordem da transferência. Poder-se-ia falar de uma sensibilidade mútua
às particularidades do outro, porque o senhor também é tocado por essa proxi-
midade, não é um processo em sentido único.
Isso é evidente e tenho consciência de ter sido extraordinariamente sus-
tentado, carregado mesmo, especialmente no período de acumulação pri-
mitiva do capital, pela espécie de “fusão” ao mesmo tempo intelectual e
afetiva que unia todos os membros do grupo6.
Quando eu trabalhava com o senhor, havia verdadeiros laços de projeção en-
tre as pessoas. Lembro uma época, no Centro, éramos todos jovens (o senhor
mesmo não tinha muito mais idade que nós, era apenas nosso irmão mais
velho), os rapazes tinham todos mais ou menos um pouco do sotaque do su-
doeste, como o seu, quando falavam a palavra sociologia; era divertido. Fala-
va-se uma gíria de normalista que vinha diretamente também de sua boca,
6.Trata-se aqui do Cen-
tro de Sociologia Euro-
péia (CSE), fundado por
R. Aron em 1959, do qual
P. Bourdieu era o secre-
tário geral desde 1962. A
partir de 1970, cindiu-
se em dois centros de pes-
quisa distintos; um deles,
desde então, passou a ser
dirigido pelo próprio P.
Bourdieu, conservando o
nome de origem acres-
centado de uma designa-
ção autônoma, Centro de
Sociologia da Educação
e da Cultura (CSEC).
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não se falava de “porcentagem de fracassos nos exames”, mas dos que “roda-
ram” ( bités) nos exames... Ficávamos contentes de saber introduzir num texto
expressões suas, “e/ou”, ou então mutatis mutandis, “tratando-se de”, e tam-
bém “inseparavelmente”, eu poderia dizer muitas outras, “romper com”, “no
princípio de”...
Sim, havia também, nos textos, uma forma característica de introdu-
ção, que fazia desfilar sempre os erros anteriores etc. Brincávamos com
isso, entre nós... Sim, de fato, era isso mesmo, um coletivo...
Não é suficiente dizer que é um coletivo: um coletivo, certamente, mas com
um ponto de atração muito visivelmente instituído. A reciprocidade entre o
senhor e nós se dava num outro registro: formávamos um círculo a seu redor,
ao mesmo tempo respeitoso e sem cerimônia, que por certo lhe era reconfortan-
te, e o senhor nos propunha um modelo intelectual, encarnado em sua pessoa,
e que era igualmente respeitável e sem cerimônia. Não gostávamos que falas-
sem mal do senhor, assim como o senhor não tolerava que criticassem os mem-
bros do seu grupo, pode-se dizer que havia realmente uma espécie de solidarie-
dade orgânica. Tinha-se o sentimento de que as iniciativas individuais o
comprometiam e comprometiam o grupo, e que era preciso pensar nelas antes
de agir. E nos sentíamos mais ou menos feridos se um de nós agisse no mundo
profissional exterior sem falar disso antes. Mas não se tratava de um falanstério
igualitário. O senhor era muito íntimo conosco, tinha uma maneira particu-
lar de brincar verbalmente com as pessoas, mas sempre achei que isso era um
modo de tratamento familiar sem nos dizer “tu”, o que não é de modo algum
a mesma coisa. Aliás, é revelador que o espírito de maio de 1968 não tenha
estritamente alterado nada disso: o “tu” não se introduziu entre o senhor e nós,
enquanto florescia em toda parte, e não passamos a citar nomeadamente, um
por um, a totalidade do pessoal do centro de pesquisa nos cabeçalhos das publi-
cações, tal como se instituiu por algum tempo no mundo intelectual.
É verdade, continuava havendo uma certa distância numa familiarida-
de muito grande.
Mas essa estrutura, que combinava hierarquia e proximidade, tinha um efeito
de estimulação intelectual, tinha-se a impressão de que o inacessível estava a
nosso alcance, mesmo se faltavam títulos justificativos. Quanto a mim, em
todo caso, foi essa estrutura, essa ilusão mágica que me permitiu ter um ponto
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de referência a partir do qual eu mesma me estruturei, intelectualmente, en-
tenda-se; até então, eu não tinha nada que me ajudasse simplesmente a enun-
ciar algo de construído, a sustentar um ponto de vista; não que eu tivesse medo
de falar: é que tudo permanecia mal formulado, mesmo para mim, as queixas
como as satisfações, eu diria que não sabia pensá-las distintamente. Foi real-
mente o Centro que me tirou desse pequeno pântano intelectual.
Estou impressionado que você diga coisas assim...
Falávamos há pouco da legitimidade que parece naturalmente associar-se à
exterioridade do ponto de vista: mas aqueles de seus amigos que publicaram
análises sobre seus trabalhos são eles próprios muitas vezes contaminados por
esse estereótipo. Como se explica que escrevam sempre de forma tão categórica,
como se falassem do exterior, sem tirar argumento da proximidade com o senhor?
Eles fazem como se escrevessem um livro sobre um filósofo clássico;
não por desonestidade, mas por um viés profissional. Há também uma
recusa da complacência psicológica em falar de si, que é uma tradição
interna de nosso grupo: não se derramar. O que é um modo de respeitar-
se e de respeitar.
Isso é mais particularmente um modelo seu. E assim eles ficam numa situação
complicada: ou conformam-se à imagem que o senhor tem da atividade inte-
lectual (não se derramar etc.) e não tiram nenhuma vantagem da situação, ao
mesmo tempo que se expõem à crítica, ou então infringem princípios que são
seus, do senhor que está no núcleo do trabalho deles. É uma posição difícil de
sustentar.
Não há motivo para aprovar ou para desaprovar. Em realidade, trata-se
de um estilo, de uma maneira de ser, de comportar-se, que é sem dúvida a
minha, mas que nunca precisei impor porque ela nos era mais ou menos
comum, e é certamente o que nos havia aproximado (penso nas afinidades
de habitus).
Volto outra vez ao caso dos austríacos do HyperBourdieu: o que também me
impressionou no trabalho deles é que façam sistematicamente a caça aos inédi-
tos. Parece-me que há uma contradição entre o fato de ocupar uma posição
exterior, e dela se prevalecer, e ao mesmo tempo buscar o inédito para aproxi-
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mar-se do senhor como que por trás, para surpreendê-lo num exercício não
controlado. Eles fazem chamadas para recuperar, por exemplo, um velho texto
que o senhor teria escrito sobre o Tour de France [torneio ciclístico anual] nos
anos de 1960...
De fato, escrevi um texto sobre o Tour, uma pequena peça literária sem
pretensões sociológicas, eu não era nem um pouco sociólogo naquela época...
Melhor ainda, do Bourdieu antes de tornar-se sociólogo!
Foi a pedido do meu amigo Michel Benamou7, que preparava um ma-
nual de francês para estudantes americanos. Eis aí uma tarefa para nossos
amigos do hipertexto!
Mas eles já sabem, têm a referência, apenas pedem que se confirme ou não, o
que significa que tiveram a referência de ouvir dizer, não sei como. Mas eles
remontam ainda mais em seu itinerário intelectual, citam um certo “projeto
de tese” (de 1956), como se fosse uma obra de sua primeira juventude, o pri-
meiro texto do jovem Bourdieu; ao situá-lo no Liceu de Moulins, não se com-
preende o que esse documento universitário estaria fazendo lá, a menos que o
senhor o tenha esquecido quando deu aulas de filosofia nesse liceu; eles acres-
centam que é um manuscrito...
Mas isso não tem interesse, não vejo de onde eles podem ter obtido essa
informação8.
Eles citam também, remontando ainda mais acima, sua tese [DES, Diploma
de Estudos Superiores] sobre as Animadversiones...
Mas ela não está disponível em parte alguma, existe somente um exem-
plar e está em minha casa. É uma tradução prefaciada, anotada e comentada
das Animadversiones de Leibniz; fiz com Gouhier, que me disse para
publicá-la, mas hesitei e acabou não saindo9.
O mito do inédito repousa na idéia de que no mais íntimo do autor há um
núcleo, sobre o qual vêm se sobrepor estratos sociais, dispositivos para enganar
os outros, para instalar sua pessoa, e de que no menos controlado estaria o mais
autêntico.
7. M. Benamou, Le Mou-
lin à paroles: méthode
avancée de conversation et
de composition, Nova
York, Blaisdell, 1963.
8. Esse projeto de tese, so-
bre “Les structures tem-
porelles de la vie affecti-
ve” (inscrita sob a dire-
ção de G. Ganguilem),
não teve continuidade.
9.As Animadversiones
foram traduzidas e pu-
blicadas novamente pela
Vrin, em 1982 (cf. G.
W. Leibniz, Animadver-
siones in partem genera-
lem Principiorum carte-
sianorum): seria interes-
sante comparar as duas
traduções.
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Sim, haveria o realmente verdadeiro, o puro, e por cima disso todo um
trabalho de vestimenta social, de retórica...
De defesa contra os adversários...
Que esconderia a pureza da mensagem original, que se espera redescobrir.
Não é uma idéia completamente falsa, porque é verdade que as censuras...
Por exemplo, pode suceder-me de dizer com clareza, oralmente, coisas que
o trabalho da escrita irá confundir, mascarar.
O senhor parece pensar que o “espontâneo” seria mais franco do que o “traba-
lhado”: geralmente ele é mais simplista. Acontece mesmo de o oral simular o
espontâneo para permitir-se uma fórmula-choque que de outro modo não pas-
saria porque seria uma abreviação muito sumária.
Sim, é todo o problema da passagem difícil da transcrição do oral para o
escrito. Em realidade, o que receio sobretudo é que as pessoas que vierem a
se interessar por essa bibliografia a vejam por meio de uma idéia preconce-
bida e inconsciente da pesquisa. A lógica arrevesada – não há outra palavra –
da pesquisa, tal como a concebo, é feita de uma longa série de retomadas...
Essa palavra me ocorre porque acabo de ler um romance de Robbe-Grillet
com esse título [Reprise]... Para mim, “retomada” não é algo que faz pensar
em Kierkegaard, mas num trabalho de costureira. Meu trabalho é uma eter-
na retomada, uma retomada sem fim. Há algo de enganador nos textos aca-
bados, definitivos, ou mesmo “hiperacabados”, se posso dizer, como La Re-
production (falo da primeira parte)10, em que tudo é feito para que
desapareçam todos os vestígios da hesitação, do arrependimento, da rasura,
em suma, do rascunho. Na verdade, até os anos de 1980 considerei a maior
parte de minhas publicações – os artigos, é claro, mas também os livros –
rascunhos, um pouco como as mimeografias que circulavam no Centro
(penso na que fiz com “O sentimento da honra na sociedade cabila” e “A
casa cabila ou o mundo invertido”, que circulou por muito tempo antes de
tornar-se a primeira parte do Esquisse [Esboço de uma teoria da prática]11).
Aquilo me dava uma grande liberdade. Eu sabia que recomeçaria, de ma-
neira melhor, mais definitiva, em outro artigo ou em outro livro. (Portanto,
eu hesitava menos em publicar sem esperar.) Várias vezes exigi dos editores
que prometessem deixar-me corrigir meu livro por ocasião da segunda edi-
ção. É o caso de L’Amour de l’art [O amor pela arte]12, que praticamente
10.La Reproduction,
Éléments pour une théorie
du système d’enseigne-
ment, com J. C. Passe-
ron [1970].
11.Esquisse d’une théorie
de la pratique, précédé de
trois études d’éthnologie
kabyle [1972].
12.L’Amour de l’art, les
musées d’art et leur
public, com A. Darbel
e D. Schnapper [1966].
A segunda edição, au-
mentada, apareceu três
anos após a primeira e
intitulou-se L’Amour de
l’art, les musées d’art
européens et leur public
[1969].
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reescrevi na segunda edição, ou de L’Esquisse d’une théorie de la pratique
que, como diz o título, era apenas um esboço, que devia ser retirado de ven-
da – estava previsto no contrato com a Droz – quando aparecesse o livro
“definitivo”, Le Sens pratique [O sentido prático]13. Durante muito tempo
me indispus com Jérôme Lindon por não ter concordado em publicar em
francês a edição corrigida e aumentada de Un art moyen [Uma arte média],
que não obstante preparei para a tradução inglesa ou italiana e que passou a
fazer parte de meus documentos14.
É compreensível que um editor possa ter um ponto de vista diferente...
Sim, mas para mim é capital. Estou sempre voltando aos textos, tudo é
revisto, linha a linha, mudo uma palavra aqui, uma palavra ali... Por exem-
plo, alguém observou que, num certo momento, onde eu dizia “sistema”, pas-
sei a dizer “campo” por ocasião de uma reedição ou de uma republicação...
Foi certamente um de seus tradutores, eu reconheço o reflexo!
Sim, mas é interessante. Eu não estava disposto a fazer uma grande exi-
bição autocrítica, não é do meu feitio, tenho horror do grande estilo mar-
xista-normalista: besteiras enormes são ditas e tira-se proveito delas, depois
recolhem-se os lucros que há em corrigi-las numa tonitruante autocrítica.
Eu sempre disse que não queria fazer isso. Mas, por outro lado, não quero
deixar circular um texto que sei imperfeito, nesse ou naquele ponto. Corri-
jo sem dizer nada. Mas, em realidade, substituir “sistema” por “campo” é
uma mudança de teoria. Só que essas mudanças se fazem aos poucos, passo
a passo, por correções sucessivas que são, na verdade, rupturas.
Sei o que lhe colocou um problema na constituição dessa bibliografia, é o fato
de se ter catalogado cuidadosamente todas as republicações.
Sim, por que conservar a primeira publicação?
Mas há um interesse em mostrar as condições nas quais um texto nasceu, em
que momento de seu itinerário...
Sim, talvez. Mas por que os textos são catalogados em seu primeiro
lançamento, quando eles foram republicados de uma forma mais acabada,
13.Le Sens pratique
[1980].
14. Un art moyen, essai sur
les usages sociaux de la
photographie, com L. Bol-
tanski, R. Castel, J.-C.
Chamboredon [1965].
Uma segunda edição, re-
vista, foi no entanto pu-
blicada pela Minuit em
1970, sem as modifica-
ções introduzidas ulterior-
mente. A edição italiana
apareceu em 1972, a in-
glesa em 1990.
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portanto mais ou menos profundamente transformada? Qual o interesse?
Quando uma intervenção oral é publicada mais tarde, com a origem do texto
são dadas informações sobre o lugar, as circunstâncias...
Certamente você tem razão, quando se age de boa-fé. Mas pode-se
também fazer uso disso para dizer: sim, ele repete sempre a mesma coisa...
Esse é o problema-chave, para mim pelo menos, dessa bibliografia: se for
vista por gente de boa-fé, que sabe o que é a pesquisa, tudo bem.
Creio que é exatamente por razões dessa ordem, uma atenção um pouco inquie-
ta ao que vão dizer no momento da recepção (será que isso não é também uma
confissão de fraqueza?), que no começo desse trabalho eu não assinalava as re-
publicações. Aliás é o que eu digo com todas as letras na advertência preliminar
da primeiríssima edição, e que foi reproduzido a seguir tal e qual, inclusive na
presente edição: digo que as republicações intencionais não estão registradas,
“mesmo quando foram a ocasião de modificações, às vezes muito importantes,
que a constância do título se arrisca a encobrir”. Perguntei-me se não era preciso
suprimir agora essa frase, pois ela não é mais verdadeira. Mas acabei deixando,
porque ela faz parte da história desse documento, ela é datada (ainda que, na
data aqui indicada, já fosse obsoleta, ela remonta à primeiríssima edição, de
1984). Desse modo se percebe, primeiro, que nunca se faz uma bibliografia
mecanicamente, isso não é possível (basta ver todas as estipulações consignadas
na advertência, que aliás serviu de guia durante o trabalho), e, a seguir, que ela
tem uma vida própria. Veja que no começo eu fazia o inverso do que o senhor
parece hoje preconizar: eu conservava unicamente a primeira menção e deixa-
va de lado as republicações, para evitar o efeito da repetição. Mas havia tam-
bém uma justificação que aparece em retrospecto: a primeira menção não tinha
ainda claramente o estatuto de antecedente, muito pouco tempo havia transcor-
rido entre a primeira publicação e as seguintes, não se podia ainda distingui-la
como uma etapa em relação a uma fase ulterior, como um rascunho em relação
a algo mais elaborado. Eu dava prioridade à data mais antiga porque me pare-
cia de fato que, justamente, ela marcava data. Introduzi as republicações mais
tarde, retrospectivamente, quando vi que, omitindo-as, eu punha de lado uma
informação importante sobre a lógica do trabalho.
Na verdade, a principal virtude da lógica do “rascunho” é evitar o efeito
de fechamento que certos textos muito trabalhados podem produzir. O
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trabalho faz desaparecer os vestígios do trabalho, em proveito do definiti-
vo, do acabado (os pintores pretensiosos sacrificaram com freqüência seus
mais belos esboços a seu gosto professoral do acabado...). A revista Actes de
la Recherche foi também concebida dentro da lógica do rascunho e ela
serviu de tubo de ensaio à maioria dos textos que resultaram em meus
livros15. (É verdade que a revista não permaneceu estritamente fiel, ao lon-
go dos anos, a seu projeto de origem, às vezes ela cedeu à pressão do meio...)
Em suma, penso que uma leitura de boa-fé pode ensinar muito sobre a
série dos textos sucessivos. Tenho um bom exemplo: escrevi três artigos
sobre o Béarn [província do sudoeste da França], um primeiro em 1961-
1962, “Celibato e condição camponesa”16, um segundo na revista Annales,
“Estratégias matrimoniais”17, e um terceiro pouco depois, que se chamava
“Reprodução interdita”18. Entre os três, há em realidade uma enorme
mudança. É um pouco como se eu tivesse abordado três vezes o mesmo
tema de concurso: “Explique por que os primogênitos, numa tradição de
direito de primogenitura, se vêem surpreendentemente atingidos pelo ce-
libato”. Na verdade, respondo três vezes à mesma questão, de maneira
sempre um pouco mais sistemática, mais verdadeira, graças a um novo
trabalho sobre os dados, as estatísticas... Nesse caso, percebe-se bem que se
trata de três artigos diferentes. Noutros casos, sobretudo quando o título é
o mesmo, a bibliografia pode fazer pensar que é o mesmo artigo citado três
vezes, e dar armas às pessoas malévolas, principalmente quando a primeira
edição foi assinada com mais alguém.
Esse é um problema que eu ia colocar. O fato de haver um co-autor é uma
situação que com freqüência levou a dificuldades relacionais. O co-autor pen-
sa que tem um texto indiviso com o senhor, e ele descobre que o texto tem vida
própria. Daí também as frustrações, que são compreensíveis...
Sim e não. Porque, quase sempre, eu avisava que ia reutilizá-lo, isso esta-
va acertado. (Às vezes até sem dizer, quando era o caso – como nas pesquisas
sobre as grandes escolas, que mobilizaram muita gente – de uma situação de
aprendizagem por ocasião de um primeiro trabalho.) A assinatura de um
primeiro estado de um trabalho era um modo de reconhecer uma certa par-
ticipação num certo estado de um trabalho coletivo. As retomadas dos arti-
gos em livros não são simplesmente patchworks. Na maioria das vezes, fo-
ram trabalhos planejados que fiz por etapas. (É uma das maneiras de
resolver a alternativa artigo ou livro, um problema para muitos pesquisado-
15.Actes de la Recherche
en Sciences Sociales veio
à luz em janeiro de
1975. Seu número inau-
gural comportava um
manifesto, reivindican-
do explicitamente o di-
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res: uma série de artigos ordenados de antemão compõe, por um trabalho
que não é simples emenda, um verdadeiro livro. Esse é um conselho que
dou seguidamente aos jovens pesquisadores: é preciso produzir peças, mas
peças pensadas como elementos de um conjunto.) É o caso de La Noblesse
d’État [A nobreza de Estado]19. Por esse procedimento chega-se a fazer
construções de uma coerência e de uma complexidade impossíveis de al-
cançar pela simples redação sucessiva segundo um plano linear. Consegue-
se totalizar totalidades parciais já realizadas e publicadas (o que permite
também contar com os benefícios da objetivação e das reações provocadas).
Essa meta-construção muda completamente o sentido e a função dos ele-
mentos utilizados, os quais, além disso, são profundamente transformados
no detalhe de seu conteúdo. Nas notas, costumo pôr “versão reelaborada”,
“versão modificada”, “versão revista e corrigida”; às vezes mudo o título.
Mas receio que essas indicações escapem muitas vezes ao leitor, e que pos-
sam pensar que conto sempre a mesma coisa!
O senhor chegou a fazer também compilações. Retrospectivamente vemos as
coisas se ordenarem. Em Questions de sociologie20, por exemplo, penso que
imaginou essa compilação com um objetivo claramente pedagógico.
Sim, é o caso oposto de La Noblesse d’État, que era um livro planejado,
organizado segundo um grande plano de conjunto (que sintetizava tudo o
que eu havia feito desde os anos de 1970, no que se refere à educação).
Um exemplo ainda mais significativo que Questions de sociologie é Langage
et pouvoir symbolique [Linguagem e poder simbólico] (dever-se-ia dizer
Language and Symbolic Power21): nesse caso, trata-se realmente de uma
compilação – foi meu editor inglês, John Thompson, que a propôs. Ele
havia traçado um plano geral e acrescentei alguns textos, tornei a acrescen-
tar outros na última edição, e agora me digo ainda: que pena!, eu deveria
ter posto isso e aquilo. Se puder, na próxima edição, vou ainda acrescentar
dois ou três artigos. E, não obstante, esse é um livro, em minha opinião,
muito coerente, certamente porque reúne textos que foram pensados no
mesmo momento e dentro da mesma lógica.
Paradoxalmente, pode-se dizer que todas essas mudanças – de título, em parti-
cular – não facilitam a identificação das mudanças... E, quando o senhor põe
um novo título que afinal não é muito diferente, as pessoas se perguntam: por
que será que ele mudou o título? Além disso, pode-se ter a impressão do déjà vu.
19.La Noblesse d’État.




21. Langage et pouvoir
symbolique [2001] é uma
edição francesa, revista e
aumentada, de Langua-
ge and Symbolic Power
[1991], que por sua vez
era uma coletânea de
textos traduzidos de Ce
que parler veut dire
[1982]. Assim, três edi-
ções sucessivas (de dez
em dez anos) apresentam
textos sobre o mesmo
tema da linguagem.
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Sim, eu sei. Outra coisa que me irrita é que, por exemplo, escrevi dois
artigos sobre a linguagem, que apareceram na revista... não lembro mais...
uma revista de lingüistas...
Decididamente, o senhor, tão preciso nas suas indicações bibliográficas!... Ain-
da bem que estamos aí!
É verdade, é verdade. Enfim, peguei esses dois artigos para fazer deles
um livro. Comecei em junho, acabei em setembro. Trabalhei muito: acres-
centei muito e reduzi outro tanto, a coisa se tornava mais e mais cerrada,
mais densa, mais elíptica, mas também mais e mais coerente... Se me di-
zem: mas é o mesmo artigo, isso me deixa furioso. Evidentemente, para um
leitor apressado, é sempre igual: “ele mostra que a linguagem depende das
condições sociais da recepção”. Mas, se perceberem a articulação da de-
monstração, é o dia e a noite. Se for retida apenas a conclusão, sem levar em
conta a maneira de atingi-la, isto é, a lógica da demonstração, não se vê a dife-
rença entre um discurso científico e uma profissão de fé qualquer, a qual
pode chegar, por preconceito ou acaso, à mesma conclusão. Para quem se
atém às linhas gerais, às “grandes idéias”, ou seja, àquilo que o leitor apressa-
do retém de uma obra complexa, não há nenhuma diferença entre Les Héri-
tiers e La Noblesse d’État, quando em realidade La Noblesse d’État representa
vinte anos de pesquisas e sobretudo um progresso imenso, uma mudança
de “nível” inusitada, mas que só pode ser vista como tal por pessoas muito
atentas e muito competentes, e que poderiam de certo modo tê-la efetuado.
Não há muitas assim...
Habitualmente, o senhor mesmo indica em nota, nos seus livros, onde foram
publicados anteriormente os textos que retomou. Mas, em Les Règles de l’art
[As regras da arte]22 e Méditations pascaliennes [Meditações pascalianas]23, o
senhor não o fez. Houve um certo embaraço para tratar essa “omissão”: ela
devia ser respeitada ou não? Era intencional de sua parte ou não? Em suma,
teria ela um sentido particular? Num primeiro momento, pareceu-nos que
sim, de modo que, em nossa bibliografia, o conteúdo desses dois livros não é
dado em detalhe, para levar em conta sua suposta intenção (aliás, o senhor
mesmo acaba de dar uma justificação plausível para isso). Mas não estou mais
tão certa de nossa interpretação: é possível também que, para o senhor, a cor-
respondência entre o livro e os artigos anteriores (na revista Actes, sobretudo)
seja tão evidente que nem pense mais em assinalá-la. Ainda mais que, no caso
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dos artigos da Actes, o senhor não está constrangido pelo protocolo de cortesia
que quer que sejam citados os locais de publicação anteriores, relativamente
aos novos editores, uma vez que o senhor mesmo é o mestre-de-obras da Actes
e concebeu essa revista precisamente para receber textos de percurso: talvez não
se sinta no dever de ter que precisar isso em toda ocasião.
Sabe que é verdade? Agora que você me diz é que me dou conta de que
esqueci de indicar... Mas há uma coisa que tenho vontade de lhe dizer aqui –
sei que é uma confissão perigosa... –, é que há muito tenho, a propósito de
minha obra, dois, talvez três fantasmas... O primeiro é fazer um livro infini-
to, segundo o modelo que Queneau inventou, “Os mil” ou “Os cem mil
milhões de poemas” (ele escreveu sonetos, recortou-os em tiras, de tal ma-
neira que cada verso pudesse ser combinado com todos os outros24), ou ain-
da um livro total, que contivesse a totalidade do que eu disse ou que tenho a
dizer. Muitas vezes me aborreço ao escrever, porque me digo: aqui eu teria
que tornar a dizer (ou tornar a demonstrar) algo que já disse em outro livro.
Eu teria necessidade, em cada um de meus livros, de todos os meus livros.
Isso não é esnobismo. As pessoas costumam me dizer: mas por que faz refe-
rência a você mesmo? Elas acham que é complacência, narcisismo, sei lá.
Em realidade é uma estenografia, para fazer as vezes de algo que não tenho
tempo ou não tenho a força de lembrar ou de demonstrar (quando se está
concentrado num problema, não se pode convocar tudo que está envolvido
ou sugerido no que se disse e se estabeleceu noutra parte; as más leituras de
meu trabalho vêm, em sua maioria, do fato de isolarem do conjunto essa ou
aquela pesquisa, em função da divisão tradicional em especialidades).
E o segundo fantasma, se o conheço bem, é exatamente o oposto e mais ou
menos a mesma coisa: um livro muito construído e controlado, que seria um
livro total mais sistematicamente organizado...
Sim, é isso, o segundo fantasma é a idéia de apresentar todos os conheci-
mentos sob a forma perfeitamente dedutiva e linear de um Tractatus que
desenrolaria – um pouco como fizemos em La Reproduction – a totalidade
das proposições científicas estabelecidas. Com freqüência pensei, lendo
Wirtschaft und Gesellschaft [Economia e sociedade]25, que essa é uma tenta-
ção perigosa à qual eu devia cuidar para não sucumbir. Em realidade (e tal-
vez seja um efeito de minhas disposições “borboleteantes”, como dizia
Fourier, que me levam a sair em busca da descoberta de coisas novas em vez
24.R. Queneau, Cent
mille milliards de poèmes,
1961. A obra compõe-
se de dez sonetos, cujos






que o autor morreu em
1920); tradução parcial
em francês, Économie et
société, Paris, Plon, 1971.
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de concentrar-me na elaboração formal das coisas adquiridas), nunca pude
resignar-me a tentar oferecer uma apresentação global de meu trabalho. Se
o fizesse, eu teria a impressão de me entregar a um exercício escolar ou,
como diz Queneau, que também não gostava muito dos professores, de me
“manualizar”, de virar eu mesmo um manual. O fato é que a ausência de
um pequeno Bourdieu “manualizado” ou “manualizável” não facilita a di-
fusão de meu pensamento nas “escolas”... e principalmente no estrangeiro.
Mas também aqui não estou certo de lamentar esse fato. Há pessoas que,
pela mesma razão, compreendem que minha “obra” é ao mesmo tempo coe-
rente, talvez mesmo sistemática (não vejo, digam o que disserem os “pós-
modernos”, o que há de mal nisso, quando se trata de ciência...), e aberta, e
isso porque o que tenho a transmitir é antes de tudo um “ofício”, um modus
operandi que está presente em cada uma das peças do meu trabalho (há uma
belíssima tirada de Rogers Brubaker que, quando o ouvi por ocasião de um
colóquio em Chicago dedicado ao meu trabalho, produziu-me um efeito
de revelação26). E é esse “ofício”, aplicado a novos objetos dos quais nunca
tratei, que permite (a mim e a outros) produzir análises conformes ao proje-
to ou ao “programa”. No fundo se reconhece o fantasma dos mil milhões de
poemas (que, diga-se de passagem, é um fantasma de erudito, o da “combi-
natória universal”, não é tão descabelado assim!).
Ouvi muitas vezes o senhor dizer que seria preciso, para ser justo com seus
colaboradores, fazer como no cinema e apresentar, quando oportuno, os crédi-
tos na abertura das produções. Por que não o fez? Não, o que estou dizendo é
falso: o senhor o fez pelo menos duas vezes, em L’Amour de l’art e, muito mais
tarde, em La Noblesse d’État. No prefácio de L’Amour de l’art, o senhor fala
precisamente de “créditos”, e de fato os oferece até nos menores detalhes técni-
cos27. No final, eles se confundem um pouco com os agradecimentos obrigató-
rios às altas personalidades que autorizaram a entrada nos museus, mas as
personalidades vêm de todo modo depois dos colaboradores. Em La Noblesse
d’État os “créditos” estão muito mais integrados no livro, são portanto menos
ostentatórios e menos visíveis, fazem parte de um anexo metodológico (na parte
dedicada às grandes escolas), percebe-se que o senhor tem o cuidado de expli-
car, de fazer uma ligação entre a organização completamente aberta dessa
investigação e as exigências do empreendimento científico, que o senhor queria
preservar das pressões institucionais28. São créditos que não dizem realmente
seu nome, explicam um procedimento de pesquisa ao mesmo tempo que apre-
sentam as pessoas. Por que não fez isso de maneira mais geral?
26.R. Brubaker, “So-
cial Theory as Habitus”
(Chicago, 1989), em C.
Calhoun, E. LiPuma,
M. Postone (eds.), Bour-
dieu: Critical perspecti-
ves, Cambridge, Polity
Press, 1993, pp. 212-
234.
27.“Avant-propos”,
L’Amour de l’art [2 ed.
1969], pp. 7-9.
28.La Noblesse d’État.
Grandes écoles et esprit
de corps [1989], Anexo
2, “La méthode”, espe-
cialmente pp. 336-337.
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Porque nem sempre há oportunidade. E porque teria sido necessário
criar integralmente o modelo. É verdade que isso permitiria mostrar exata-
mente quem fez o quê. Mas seria necessário criar tudo, em particular as
palavras para definir as diferentes funções e a divisão do trabalho corres-
pondente. Sim, eu era de fato o diretor, o metteur en scène (para o conjunto
das pesquisas do Centro, individuais ou coletivas): eu tinha a idéia inicial,
produzia o questionário ou o roteiro da entrevista, realizava um certo nú-
mero de entrevistas preliminares, estabelecia o código, intervinha em to-
das as fases da produção, na codificação, na análise estatística etc. Mas a
função, e mesmo a designação das tarefas dos que puderam participar des-
se trabalho, simplesmente não é algo instituído. Esse é um problema que
se coloca em todas as ciências, nas ciências da natureza é a mesma coisa,
eles põem quinze assinaturas. Elas devem aparecer em ordem alfabética ou
não? Houve um monte de estudos a respeito: quando um prêmio Nobel
assina, ele não aparece em primeiro lugar, mas em realidade é ele, por ser o
mais conhecido, que dobra ainda mais a aposta, já que é modesto e não se
coloca à frente. Esse é um verdadeiro problema, não resolvido, na pesqui-
sa. Mas tampouco no cinema é simples.
Sim, mas no cinema há pelo menos funções, tarefas bem delimitadas: há um
iluminador, um operador de câmera, um roteirista, um sonoplasta, um monta-
dor etc., e essas pessoas têm uma certa autonomia, é possível seguir o itinerário
de um roteirista, que trabalha com fulano, depois com sicrano, enquanto aqui,
quando se trabalha numa equipe, é problemático levar suas competências a ou-
tra parte, isso não se faz.
As tarefas não são bastante diferenciadas, não se pode ser codificador
como se é operador de câmera ou montador.
Sim, é difícil designar lugares às pessoas.
O único possível seria o de estatístico, e olhe lá... Tudo depende de qual
estatístico e de que tipo de estatística... Você tem razão, a coisa, entre nós,
não tem nome, não está codificada, e, de fato, não se pode ir de uma equipe
a outra, pegar sua trouxa e partir; ou então adquire o aspecto dramático de
uma ruptura... Depois, outro obstáculo é que essas tarefas são hierarquiza-
das. E terrivelmente. Com isso, muitas vezes, dizer de alguém o que ele
realmente fez é esmagá-lo. Ao mesmo tempo percebi com freqüência que,
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em certos momentos, uma pequena intervenção, mínima e quase não arti-
culada, me evitou um erro. Mas como fazer que isso apareça? Do mesmo
modo, inversamente, um mau codificador pode destruir uma pesquisa.
Sim, mas há também tarefas intermediárias. Qual é o estatuto daquele que,
por exemplo, discute com o senhor ao telefone?
Uma coisa que levei muito tempo para compreender é que freqüente-
mente invento ao falar. Não, é claro, com qualquer um. É preciso um
interlocutor...
O senhor inventa ao falar, é verdade, acho que já sabia disso antes de o ter
formulado claramente. O senhor dizia sempre, ao falar, “vocês notaram?”,
“isso é importante, observem bem”, mas logo percebi que nunca se devia, mes-
mo a pedido expresso, colocar-lhe sob o nariz as anotações feitas durante essas
conversas. Podia-se voltar ao assunto oralmente, e retomar a discussão, mas o
senhor sempre ficava decepcionado com as notas manuscritas: “eu disse mais do
que isso!”, “você está certa que é só isso?”, “tenho a lembrança de outra coisa”;
em realidade, nas anotações não havia mais a efervescência, a alegria e até
mesmo a emoção de avançar, era como cerveja choca. Em todo caso, o papel do
interlocutor, enquanto estimulante, é um elemento importante...
Sim, absolutamente. Se disséssemos: esse trabalho não teria sido o que
ele é sem fulano ou sicrano, a lista seria longa... E pensei muitas vezes, nas
ocasiões solenes, como uma aula inaugural ou uma entrega de medalha, em
enumerar todas as minhas dívidas; mas como fazê-lo sem omitir ninguém e
ponderando com justiça as contribuições, sob o aspecto da qualidade e da
quantidade? Renunciei sempre, arrasado só de pensar antecipadamente nas
injustiças inevitáveis e nas insatisfações que eu não deixaria de suscitar. Esse
é um problema insolúvel, mas penso que se deve em parte ao fato de a divi-
são do trabalho não ser clara, de as tarefas serem tremendamente hierarqui-
zadas, em nome de uma hierarquia que passei a vida inteira a contestar, a do
empírico e do teórico, em particular. Ora, tudo isso é muito difícil de levar
em conta nos créditos.
Será que não é contraditório dizer que a divisão do trabalho é ao mesmo tempo
frouxa e muito hierarquizada? É como reconhecer que o meio é bastante diabó-
lico, nunca se sabe exatamente quem se é, e no entanto isso é determinante.
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Sim, essa confusão é que permite todos os jogos da mentira a si mesmo
e da má-fé, sobretudo a propósito das contribuições respectivas, que dife-
renças mais marcadas e hierarquias mais afirmadas tornariam mais difíceis,
talvez até impossíveis.
Mas o sentimento de que os textos lhe pertencem como algo próprio, mesmo que
na origem tenha havido co-autoria, será que se deve ao fato de o senhor se
encarregar sempre da redação final, que representa uma etapa decisiva da
produção?
É isso, mas também muito mais que isso. É o metteur en scène ! É o fato
de a idéia inicial ser minha, de eu ter dado todos os impulsos importantes
em todos os níveis da pesquisa, no nível da codificação, mas também no
da análise estatística.
Mas o que significa então, para o senhor, assinar com mais alguém? Dar-lhe a
possibilidade da co-autoria e de associá-lo assim oficialmente, visivelmente, a
seu trabalho?
Isso varia, depende muito das situações. Já me aconteceu, não vou dar
nenhum exemplo preciso, de “pagar” alguém por um trabalho que havia
feito comigo em outra pesquisa, fazendo-o assinar uma pesquisa da qual
não participou em absoluto. Como sempre fui marginal nas instituições às
quais pertenci – quero dizer, sem poder temporal nessas instituições –, e
como eu não podia pagar as pessoas financeiramente, e sobretudo acade-
micamente, oferecendo cargos, então eu pagava com assinaturas. Penso
que eu deveria ter sido mais prudente, por inúmeras razões e sobretudo,
talvez, porque há presentes envenenados. Foi o que compreendeu muito
bem um rapaz que fez comigo um primeiro trabalho de aprendizagem e
que me disse em seguida: não quero assinar com o senhor, eu não poderia
escrever mais nada depois... Uma assinatura é terrível, envolve coisas mui-
to profundas, ligadas à identidade. Pensei que eu fosse capaz de dominar
essa dimensão das relações de colaboração, para mim e para os outros, pelo
raciocínio, pela análise, explicando.
O senhor não apenas administrou sua própria assinatura, mas as de todo o
Centro. Organizava a divisão do trabalho e a distribuição das tarefas, dizia:
“Isto vocês assinarão juntos”...
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Eu fazia isso em função da idéia que tinha da justa repartição das con-
tribuições e das “partes” que era lícito reconhecer a cada um...
Convém dizer que essa idéia de equilíbrio do mundo ia bem mais longe: no
interior do grupo, o senhor freqüentemente associou, num trabalho de pesquisa
específica, pessoas que o peso das realidades sociais teria separado na vida nor-
mal. Penso na equipe que diversas vezes formei com Monique de Saint Martin:
dificilmente se pode imaginar uma dupla mais bizarra, no entanto trabalháva-
mos, e com bastante eficácia, mas também com constrangimento. Acho que nos
desestabilizávamos mutuamente.
Sim, subestimei as dificuldades, sobretudo psicológicas, e superestimei
meu poder de resolvê-las, pela sociologia ou a socioanálise. Subestimei
também os efeitos do tempo e do envelhecimento social diferente dos di-
versos membros do grupo. Pequei por uma espécie de desmedida, que era
também a contrapartida do meu investimento, imenso e certamente um
pouco desvairado, na tarefa, esmagadora, que era animar, inspirar ou or-
questrar o grupo. Pensei que tudo poderia se administrar racionalmente, e
foi o que aconteceu a maior parte do tempo no movimento da pesquisa.
Porque não se deve ver as coisas separadamente, mas no movimento de
toda uma vida de pesquisa.
Sim, é retrospectivamente que se percebe nisso tudo coisas confusas. No mo-
mento, no movimento da pesquisa como o senhor diz, tínhamos o sentimento
de uma partilha, que talvez não fosse eqüitativa a cada instante mas que se
compensaria necessariamente no tempo. Pensávamos que não nos deixaríamos
jamais. Lembro uma viagem de carro que fiz num fim de semana, eu voltava
do Norte, chovia, fazia frio e começava a escurecer, a auto-estrada estava
cheia, e apesar de tudo eu tinha um sentimento feliz, não sabia por quê, ante-
cipava algo que em breve me daria prazer mas não sabia exatamente o que
era, e então de repente eu soube, era a idéia de que íamos todos nos rever na
segunda-feira de manhã. Há um filme italiano de Ettore Scola, chamado Nós
que nos amávamos tanto, que sempre me comove um pouco, por causa de seu
título e de seu tema, um pequeno grupo político cujos membros envelheceram e
se dispersaram... sinto muita nostalgia.
Sim, nem tudo sempre se passa como se poderia acreditar que passaria;
os destinos divergem e, com o tempo, as coisas mudam de sentido. Um
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pouco talvez porque, como pude compreender ao estudar a evolução dos
impressionistas, o grupo unido no período inicial, o das dúvidas e dos com-
bates, se divide quando chegam os primeiros sinais de reconhecimento,
que fazem desaparecer uma das bases da solidariedade e que não se distri-
buem de maneira igual. Mas é muito mais complicado que isso. Sobretu-
do, é toda uma libido que é investida na pesquisa, são a idéia e a imagem de
si, coisas muito poderosas, em todo caso. Conto apenas esta anedota, so-
bre um sujeito que ainda vejo: eu estava em meu escritório no bulevar
Raspail, ele vem me ver, falo com ele, dou-lhe uma idéia. Ele vai embora,
depois retorna (estava três portas adiante), e diz: Acabo de ter uma idéia
formidável! Era exatamente a que eu acabara de lhe dar. Durante um se-
gundo, pensei comigo: o que faço? digo a ele? Porque não é simples, a
gente está diante de um delírio. Será que digo a ele ou não digo nada? Eu
não disse nada.
Essa anedota diz algo mais. O senhor disse: dou-lhe uma idéia, mas uma idéia
não é uma coisa material, que se pode dar ou receber sem preâmbulo, sem
preparação. Essa idéia vinha do seu pensamento do momento, era preciso que
ela levasse o tempo de se incorporar no pensamento do outro. Foi talvez somen-
te isso que aconteceu com o sujeito de sua anedota. Essa espécie de adaptação
diferida sucedeu-me diversas vezes em sua presença, o senhor fala depressa, as
palavras se empurram na entrada, o senhor diz “etc.”, “percebem?”, corta a
resposta para prosseguir sua idéia, com frases que deixam no ar um “não?”
interrogativo que não espera a resposta, anedotas mal contadas por serem mui-
to precipitadas... Eu me dizia com freqüência: compreenderei mais tarde. Po-
rém mais tarde a idéia está tão irreconhecível, porque foi amassada mental-
mente, que com toda a boa-fé não se sabe mais de onde ela vem. O que é
surpreendente na história do seu sujeito não é a apropriação inconsciente que
ele fez da idéia que o senhor lhe passou um pouco antes, é que ele venha lhe
dizer, o que revela muito sobre o poder de legitimação que o senhor possui.
Sim, é uma coisa muito estranha: as pessoas sabem e não sabem. Sabem
e não querem saber. É um verdadeiro problema, muito difícil, cuja difi-
culdade eu subestimei. De um modo geral, subestimei tudo isso.
Li muito recentemente o trabalho de um historiador que mostra que o proble-
ma não é novo. É no último número da Annales, em que se acha reproduzida
uma controvérsia relativa ao direito de propriedade sobre os bens culturais.
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Essa controvérsia diz respeito ao direito medieval, mas pode-se transpô-la. Em
todo caso, os argumentos apresentados me fizeram refletir. A quem pertence
uma obra, quando ela resulta da transformação que fazemos de um suporte
que, no caso, não nos pertence? Uns dizem que, se a transformação é irreversível,
isto é, se o objeto não pode mais retornar à sua forma inicial, então o autor da
transformação é que é o proprietário da obra. Outros assinalam diferenças, con-
siderando a maneira como a modificação se integra ou não com a forma pri-
meira: será que há continuidade de um estágio a outro (e, nesse caso, o deten-
tor do objeto inicial permaneceria proprietário do todo) ou descontinuidade (o
que supõe que se possa distinguir a parte acrescentada)? Penso que é exatamen-
te esse o tipo de questão que se pode colocar a propósito das produções que
foram inicialmente de co-autoria, antes de serem retrabalhadas e assumidas
apenas pelo senhor.
Mas você esquece que o trabalho de co-autoria continua existindo como
tal e pertence aos dois signatários. Eles podem citá-lo em suas bibliografias,
e o fazem. Nunca vi inconveniente nisso. Pelo contrário: em meu espírito
era essa a regra do jogo. Por outro lado, os desenvolvimentos ulteriores das
obras respectivas, e não apenas as republicações, dão uma idéia do que ha-
viam sido as contribuições efetivas.
Não, isso é uma prova a posteriori que não quer dizer grande coisa. Ao dizer
isso, o senhor se coloca na mesma ótica anacrônica dos que vêem, retrospectiva-
mente, nos arranjos entre co-autores de um momento, cálculos que explicam
um estado de coisas bem posterior. Se o passado não pode testemunhar o pre-
sente, o inverso tampouco é possível. Tendo os destinos divergido, as condições
de produção, antes e depois, se tornaram incomparáveis, a produtividade inte-
lectual se mede de outro modo, os interesses mudam de natureza, nada se pode
deduzir daí. Não se pode negar que a pertença a um grupo muito coeso protege
contra a inércia do mundo secular, e portanto favorece o projeto intelectual.
Perder o grupo é perder muito mais do que um lugar de sociabilidade, onde se
formaram hábitos e se deixam necessariamente vínculos; é tornar-se, ademais,
muito vulnerável e diretamente responsável pelos resultados. O programa inte-
lectual sofre claramente com isso. Não, não se pode deduzir nada dos destinos
intelectuais de cada um, somente a partir dos velhos manuscritos é que se pode
restabelecer as contribuições dos diferentes redatores. E foi justamente porque
vi a maior parte dos manuscritos, no tempo em que foram escritos, que liguei
essa questão principalmente à escrita.
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Deixemos isso de lado... Convém deixar isso para os arquivos e os
arquivistas.
O trabalho de arquivamento, sim, ele me faz pensar no trabalho de catalogação
feito sobre a obra de Soulages e que registra, para cada um de seus quadros, o
itinerário das obras desde o momento em que são postas no mercado29: é a circu-
lação da obra que é valorizada, a obra em si não muda ao longo das aquisições.
Por que se acha normal, e mesmo prestigioso, fazer isso em relação aos quadros,
e por que ninguém se contenta em fazer o mesmo em relação aos textos escritos?
Por que é preciso dar justificações para isso? Admite-se implicitamente que um
quadro é desde o início definitivo, mas talvez esteja aí a ilusão. Li um pequeno
livro de Roger Vailland, chama-se Comment travaille Pierre Soulages [A
maneira de trabalhar de Pierre Soulages]30: é uma sessão de trabalho observada
por Vailland, que relata como Soulages executa um quadro preto diante dele,
em seu ateliê, como ele passa por tons nacarados, ocres, por gestos e movimentos
oblíquos; no final Vailland data o quadro, foi feito em março de 1961, mas, diz
Vailland, ele só adquirirá todo o seu sentido retrospectivamente, considerando a
totalidade da obra de Soulages. A descrição feita por Vailland dessa sessão (é cur-
ta, umas vinte páginas, nem isso) foi uma surpresa para mim, eu não imaginava
toda essa energia, não sabia que o preto não era preto, materialmente. Então des-
cubro, também, que o que falta a essa bibliografia é um discurso de acompanha-
mento, porque, se quiserem ter uma imagem justa do trabalho que o senhor pro-
duziu, é preciso conhecer sua maneira de trabalhar, ter visto seus manuscritos
cheios de emendas, colados com durex, o texto torcido em todas as direções, com
balões intermináveis rabiscados nos cantos, flechas, acréscimos, garatujas...
Ainda hoje, nessas velhas garatujas, redescubro as pequenas marcas que
você pôs...
Se não se tiver isso em mente, a gente deixará impor-se, sem querer, o que há
sempre de retilíneo e de redutor numa bibliografia, mesmo quando ela apre-
senta muitas circunvoluções, como aqui. Eu mesma, quando vi os últimos
desdobramentos dessa bibliografia, tive a impressão de uma vasta organização,
com “honoráveis correspondentes” um pouco em toda parte, em Atenas, Tó-
quio, Estocolmo, Constança, Cambridge, Londres, sem esquecer o Brasil, o
Canadá, que se mobilizam instantaneamente assim que o senhor publica um
texto, e paf!, no mesmo ano está traduzido em toda parte. E eu achava que
com essa perspectiva elevada sobre sua carreira o senhor se expunha muito. Em
29. P. Encrevé, Soulages:
l’oeuvre complet: peintures,
Paris, Éditions du Seuil,
3 vols., 1994, 1995,
1998, 1000 pp., com
acréscimos e correções.
30.R. Vailland, Com-
ment travaille Pierre Sou-
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realidade, como me disse Marie-Christine Rivière, continua tão anárquico
quanto antes. Como traduzir isso numa bibliografia? No começo, paralela-
mente a esse trabalho, eu relatava o que havia por trás e tudo o que não era
dito, mas esse empreendimento foi abandonado.
Considera-se normal contar como Soulages trabalha porque se tem uma
visão hagiográfica, que está ligada à representação carismática do trabalho
do pintor. Aliás, é tamanha a fetichização de cada obra, certamente para os
próprios pintores, que é raro eles retomarem uma obra já exibida para
retrabalhá-la.
No caso de Soulages, o trabalho de reconstituição é particularmente precioso.
Porque a elaboração de sua obra não deixa nenhum traço: ele mistura cores,
nácares, trabalha toda uma jornada, como um condenado, e finalmente se vê
um quadro preto. Mas, no que concerne ao senhor, os traços estão aí, há está-
gios anteriores: por que se abster de mostrá-los?
Na verdade, isso não me incomoda tanto assim. Exceto, talvez, porque
se pensa em tudo ou nada, e não se sabe dar seu verdadeiro estatuto a esses
traços. Ou se dá a eles o estatuto de artigo definitivo, ou se lhes concede
absolutamente nada. Veja, quando foi feita a edição de Mauss, de Karady31,
havia coisas muito diferentes, grandes textos, apostilas, resenhas, transcri-
ções de intervenções orais etc. Trata-se de alguém que praticamente não
escreveu livro, escreveu apenas artigos. Mesmo o Essai sur le don [Ensaio
sobre a dádiva]32, penso que é uma reconstrução ex post facto. Ou se faz
como se cada traço fosse um opus, uma obra acabada, ou então como se
fosse apenas um primeiro jato, que pode ser deixado lá onde está, no sótão
das revistas obscuras que ninguém lerá mais. É um pouco o que fez Lévi-
Strauss, que consagrou a Mauss um volume de textos por muito tempo
considerado definitivo33, antes de exumarmos mais três grossos volumes
depois dele: decidiu-se colocar, ao lado dos “grandes textos”, conjuntos
intitulados “textos de apoio” que dão uma idéia do canteiro de obras no
qual Mauss foi buscar materiais, como os talhadores de pedra medievais
que recorriam às ruínas antigas. No que se refere a mim, há, entre um texto
oral e sua retomada num livro, às vezes quinze versões. E a cada vez acredito
que acabou... Aliás, quando quero realmente que esteja acabado, eu digo:
não me mostrem mais, porque não posso me impedir de modificar. E não
somente a escrita, porque nesse meio tempo trabalho, e progrido.
31. M. Mauss, Oeuvres,
Paris, Éditions de Minuit
(coleção Le sens com-
mun), 3 vols., 1968-1969
(com apresentação de V.
Karady).
32.M. Mauss, Essai sur
le don, forme archaïque
de l’échange, Paris, 1925.
33.M. Mauss, Sociologie
et anthropologie, prece-
dido de uma introdução
à obra de Marcel Mauss
por C. Lévi-Strauss, Pa-
ris, PUF (coleção Biblio-
thèque de sociologie
contemporaine), 1950
(mesmo ano da morte
de M. Mauss). A obra
foi reeditada várias ve-
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Outra coisa que o incomodou nessa bibliografia, acredito, é o fato de se ter
feito uma categoria à parte com suas intervenções orais, marcadas pela indica-
ção de um local e de uma data. Não, não é exatamente a existência dessa
categoria que lhe causava problema, é que ela tenha se tornado muito volumo-
sa ao longo dos anos. Eu mesma fiquei impressionada quando revi a bibliogra-
fia. É algo que o aborrecia, talvez por um preconceito de que pudesse lhe preju-
dicar, e segundo o qual falar é mais fútil e mais mundano do que escrever. E há
comunicações orais, o senhor dizia, que são verdadeiros artigos. Resisti a seus
argumentos porque, em primeiro lugar, penso que o senhor é também um
professor ao mesmo tempo que um pesquisador, e porque tem uma missão
pedagógica que para mim é muito importante e condiz com a palavra falada.
Depois, porque se trata muitas vezes de temas cujo aparecimento não se com-
preende bem se não se sabe que estão ligados a um contexto.
Sim, há intervenções que se ligam a um momento, a uma situação, às
vezes a pessoas, à pessoa que me convidou.
Indica-se um local e uma data, mas isso não revela grande coisa, a não ser que
é uma produção circunstancial, o que tem sua importância.
É verdade. Penso numa palestra que fiz a convite de Pierre Encrevé, para
estudantes protestantes. É importante porque, na verdade, o assunto mes-
mo é determinado por isso. Na época, eu tinha uma preocupação na cabeça,
a noção de delegação política etc. Mas foi divertido colocar o problema
num local religioso e protestante. Há todo um lado do texto (meio provoca-
tivo, para irritar, como o problema do ministério, do pastor, os textos de
Kant ou de Nietzsche sobre o pastor, sobre a hipocrisia do porta-voz etc.)
que estava ligado a esse contexto34. E geralmente isso é importante porque –
como compreendi depois – se trata, na base, de uma conseqüência de meu
mau caráter, de meu lado malicioso, gosto de curtir ou cutucar um pouco o
público, dizer-lhe coisas que se arriscam a tocá-lo pessoalmente, para que a
sociologia surta efeito, não seja uma simples alocução escolar. Penso numa
palestra – não sei se entrou na bibliografia – que fiz para Vie nouvelle, um
movimento de cristãos de esquerda, de casais muito certinhos; aquilo os
excitou muito, fiz uma espécie de paródia do discurso católico. Em casos
como esse, é verdade que uma parte do interesse do discurso (e portanto do
texto) deve-se à ocasião na qual foi produzido.
zes, especialmente em
1966, pouco antes do
lançamento dos volumes
de Mauss pela Éditions
de Minuit.
34.“La délégation et le
fétichisme politique”,
Actes de la Recherche en
Sciences Sociales [1984].
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Esse lado provocativo, no oral, é também uma boa técnica de captação...
Sim, certamente, mas um pouco paradoxal, e em todo caso psicologica-
mente muito custosa, porque, se o público não fica indiferente, há o peri-
go de provocar reações violentas, de ser atacado, e várias vezes saí muito
chateado desse tipo de experiência.
Baudelaire fala do “prazer aristocrático de desagradar”: não penso que se apli-
que ao senhor! Mas nem sempre suas intervenções são desse tipo, isto é, inter-
venções no sentido estrito, “ações”, como diriam os artistas, ou mesmo happe-
nings. O senhor faz também intervenções clássicas.
Sim, à medida que avancei em idade, descobri que o tempo entre o mo-
mento em que concebia uma pesquisa e o momento em que podia escrevê-
la não cessava de aumentar – em razão, entre outras coisas, do aumento das
tarefas diversas que me absorviam cada vez mais –, a ponto de eu temer às
vezes nunca encontrar o tempo de publicar pesquisas importantes que fazia.
Por isso tentei servir-me das intervenções orais, mas muito preparadas,
muito elaboradas, para conservar um vestígio dessas pesquisas em anda-
mento. Há um exemplo típico. Fiz no Collège [de France] um curso de dois
anos sobre o Estado, que me exigiu muito trabalho, muita leitura, e depois
fui obrigado a fazer outro curso sobre outro tema, tive que passar a outra
coisa. Disse a mim mesmo que, se quisesse que restasse algo desse trabalho,
era preciso absolutamente inseri-lo em meu programa de intervenções
orais. (Talvez por considerar que o trabalho intelectual é um trabalho como
os outros, que não se deve de modo algum fetichizar, sempre refleti prática
e sociologicamente sobre as técnicas do trabalho intelectual e, mais precisa-
mente, sobre a melhor maneira de organizar meu trabalho a fim de tentar
obter seu melhor rendimento.) Havia na época uma empresa universitária
que queria fazer cursos filmados e, como eu ia falar em Amsterdã, sugeri
que essa equipe de Strasbourg fosse para lá, onde eu faria um curso que
poderia ser gravado. E esse curso foi pensado como uma espécie de síntese
do meu curso no Collège. É só uma pequena parte, muito se perdeu; mas,
vendo as pilhas de documentos em minhas estantes, digo-me que, pelo me-
nos, resta esse curso35. Fiz isso várias vezes.
Falávamos há pouco do problema da passagem do oral ao escrito...
35.“Esprits d’État”
(Amsterdã, 1991), Actes
de la Recherche en Scien-
ces Sociales [1993].
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Descobri, muito tardiamente, que esquecia minhas próprias idéias. Eu
tinha a noção ingênua de que a gente não esquece as próprias idéias, mas
muito freqüentemente redescubro velhos papéis rabiscados e me digo que,
se não fosse a minha letra, eu não saberia que é meu. Por isso, para fixar
coisas que me parecem importantes num momento dado, faço interven-
ções orais, improvisadas – raramente são textos lidos, a não ser quando
vou aos Estados Unidos, ou em situações solenes –, mas segundo um pla-
no muito detalhado, que conservo. O texto final, publicado, é o produto
da integração de minhas anotações e da transcrição a partir do oral. E
assim acabo fazendo textos às vezes melhores do que um que eu tivesse
escrito diretamente. Penso que alguns textos vindos do oral têm a robustez
e a precisão de um texto escrito (resultantes do plano preestabelecido e das
anotações que reintroduzi), e ao mesmo tempo os achados, a flexibilidade,
as transições que vêm da improvisação. Dei-me conta disso ao trabalhar na
transcrição de meu curso sobre a ciência36: no oral, diante de quinhentas
pessoas, não se pode passar de uma idéia a outra sem fazer uma ligação (a
menos que se use o expediente de certos professores, marcando: ponto a,
ponto b). A mobilização é enorme – e fatigante –, a gente faz transições
que, sozinho, diante da folha de papel, jamais teria encontrado...
Em todo caso, o senhor não gosta que se publiquem coisas vindas do oral sem
que as tenha revisado.
Quando me irrito contra a inscrição em minha bibliografia de alguns
textos brutos, não é por uma questão de censura ou de imprimatur, mas
porque a transcrição exata pode não fazer justiça, em sua exatidão mesma,
à intenção, ao espírito do que foi dito. Há um caso que me incomodou, eu
tinha ido a Londres, numa instituição cujo nome sempre esqueço, uma
instituição esnobe, e fiz um diálogo com Terry Eagleton.
Sim, ele está catalogado na bibliografia37.
Está? Bem, eu o vi um dia mencionado numa bibliografia de tese e
aquilo me aborreceu muito. Fiquei muito intimidado, era em inglês: o
que é que eu disse, o que é que eu não disse? Eles publicam do jeito que
está... Aquilo me irritou tanto que nunca quis lê-lo, eu tremia de pensar
no que ia encontrar. Mas é um caso extremo. Geralmente, sobretudo ago-
ra, as pessoas não ousam mais; mas no início...
36.Science de la science
et réflexivité [2001].
37.“Doxa and Com-
mon Life”, New Left
Review [1992].
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Lamento que ele esteja catalogado, porque o ponto de partida da bibliogra-
fia era, de fato, mencionar apenas coisas publicadas mas assumidas pelo
senhor.
Sim, mas “assumido por mim” não quer dizer, como se tende a pensar,
que entendo exercer uma censura, dando ou recusando o imprimatur. Não,
há critérios: em primeiro lugar, é meu ou não é meu; em segundo, é meu
e transcrito corretamente, sem deformações, estilísticas sobretudo – tenho
horror do falso oral vulgar, de má dissertação, que me atribuem com fre-
qüência os entrevistadores, mesmo de alto vôo: penso numa entrevista
publicada no Magazine Littéraire38 e que não ousei corrigir tanto quanto
deveria (as pessoas transcrevem muitas vezes não o que eu disse, e que é
talvez, à primeira vista pelo menos, um pouco despropositado, mas o que
elas entenderam, e, apesar de minhas recomendações – peço sempre a es-
trita literalidade –, acreditam fazer bem em me corrigir); e, enfim, se for
traduzido, que seja bem traduzido. Há coisas que circulam antes da revi-
são, isto é, antes desse trabalho de ajustamento.
A maneira como o senhor fala não é alheia à reputação que lhe deram. Segui
cursos de Thuillier, por exemplo, e ele diz numa hora o que o senhor diz em
cinco minutos; é extremamente diluído, é muito civilizado... Já o senhor não dá
em absoluto essa impressão, com suas frases não terminadas, os “etc.”, os parên-
teses, sem falar também no seu vocabulário, sempre um pouco hiperbólico.
Um sujeito me disse algo assim, um dia, em Neuchâtel, onde fui fazer
uma palestra sobre os ritos de passagem. A situação era um pouco parado-
xal: há muito eu tinha a idéia de que a noção de rito de passagem era uma
babaquice (a palavra é um pouco forte, mas é uma maneira de falar...). Fui
então a um lugar, na Suíça, onde um autor muito famoso era celebrado (e
de quem aprecio muito, aliás, os trabalhos de etnografia, sobre a França e a
África do Norte) a propósito de um grande conceito, a noção de rito de
passagem, e eu devia dizer que ela não funcionava de modo algum, sem ser
ofensivo nem injurioso, e sem reduzi-la, sem querer reduzir meu próprio
conceito. Mas ao mesmo tempo – eu vivia desse jeito – achava que tinha o
dever, diante de pessoas cuja estima era importante para mim, como os
Centlivres [Pierre e Micheline Centlivres, etnólogos suíços], Luc de Heusch
[etnólogo belga] etc., de dizer o que pensava (em minha vida, fiz muitas
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e que se impunham a mim como um dever, geralmente muito difícil de
cumprir, muito custoso psicologicamente). Os ritos de passagem são um
conceito ingenuamente descritivo (a idéia de passagem evoca uma sucessão
de momentos) que bloqueia a compreensão, em suma, é um obstáculo
epistemológico da pior espécie, posto que erudito e consagrado pela tradi-
ção científica. Que fazer? Era um problema de retórica. Fiz uma apresenta-
ção ultra-rápida, creio que nunca falei tão depressa, com todo o tipo de
silêncios (que os pontos de reticências traduzem mal), frases deliberada-
mente não concluídas, para deixar ao ouvinte a tarefa de concluí-las, e por-
tanto de se dizer e pensar as coisas que eu não queria/podia dizer, gracejos
acadêmicos (foi lá que me ocorreu a história de Schopenhauer sobre o cava-
lo de teatro que caga no palco, que fez todos rirem), palavras latinas e pala-
vras gregas, é claro, e efeitos etimológicos, que fazem passar as coisas mais
duras, como se fazia nos textos eruditos de outrora, em que eram ditas
indecências em latim etc. etc., não faltou nada39! Pois bem, o tal sujeito me
disse: Agora compreendo suas frases longas, porque o senhor fala muito
depressa, com mudanças de tom, de ritmo, de tempo, parênteses que se
abrem e se fecham três minutos mais adiante, exemplos esboçados; ao
ouvi-lo, a gente compreende suas frases longas. Paradoxalmente, é uma
retórica oral que faz compreender um texto que tem um aspecto realmente
muito escrito, às vezes demais. Mas, ao mesmo tempo, há freqüentemente
muita violência. Em realidade, essa retórica aparentemente desordenada,
desenfreada, está aí para fazê-la passar, e aceitar. No caso em questão, eu
estava diante de pessoas que vinham celebrar o culto do rito de passagem, e
ninguém ficou ofendido por meu discurso.
Homo academicus, por exemplo40, não é um livro polêmico, no tom, mas é
um livro violento.
Sim, eu acho – e também para mim, contra mim.
Na verdade, foi o que me impediu de aceitar a co-autoria com o senhor,
conforme me pediu. Porque não corresponde de modo algum a meu modo de
ser, eu não teria podido assumir. Achava a forma muito masculina.
O que não a impediria de ter assinado. Porque é um livro violento mas,
ao mesmo tempo, muito controlado.
39.“Les rites d’institui-
tion”, Actes de la Recher-
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Não digo que não era, estou mesmo muito bem colocada para saber a que
ponto o era, metodologicamente. Mas é um livro violento em si.
Sim, é talvez o livro mais violento que escrevi, mas num sentido muito
especial da palavra.
E esse não é meu modo de ser. Eu não tinha nem a legitimidade, nem o cará-
ter, nada, não me reconheci no modo de dizer.
Sim, sim, compreendo, mas ao mesmo tempo você estava de acordo
quanto à análise. Compreendo, mas sua recusa me decepcionou muito – e
a palavra é fraca.
O senhor mesmo dizia, a assinatura de um texto é uma questão de identidade.
Não se pode tomar a de um outro, assim, sem mais. Em realidade, durante
minha colaboração com o senhor a propósito desse livro, que levou muito tem-
po, eu jamais havia antecipado o que a rudeza de suas afirmações ia resultar por
escrito, eu acreditava que era veemência verbal, à qual estava muito habituada.
Quando você diz que há algo de muito masculino, está querendo dizer
um pouco machista, e concordo que há uma verdade nisso. Mas ao mes-
mo tempo ninguém conhece melhor do que você essas condutas “herói-
cas” que às vezes me imponho, oralmente...
Está se referindo a algumas de suas intervenções na assembléia da École des
Hautes Études? Estive presente lá, é verdade, inclusive um dia alguém o criti-
cou publicamente por sua “falta de jeito”. Era engraçado esse termo para desig-
nar um discurso que não ia no sentido normal das intervenções nesse lugar:
creio que sua má vontade de falar havia colocado a assembléia pouco à vonta-
de, e todos se sentiam “desajeitados”, daí a crítica.
Sim, mas que posso me impor também por escrito, e que me valem
muitas inimizades (um de meus melhores amigos deixou de me falar, por
muito tempo, depois de Les Héritiers; outro ficou de mal, mas me falou,
depois de “As categorias do entendimento professoral”41). É voluntarismo,
e isso me custa esforços terríveis – para superar minha timidez, meu medo
às vezes, porque antecipo muito bem as conseqüências –, e também muita
culpa, sobretudo quando toco em instituições das quais faço parte...
41.“Les catégories de
l’entendement profes-
soral”, com M. de Saint
Martin, Actes de la Re-
cherche en Sciences So-
ciales [1975].
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No fundo, é parecido com o sentimento da honra...
Sim, sim...
Mas ainda assim, quando se reflete, esse impulso da honra, que torna exigente,
inflexível, no sentido de incorruptível, repousa também na idéia de que se tem
sempre razão, e isso não incita à tolerância, a levar em conta circunstâncias
atenuantes, por exemplo, ou subjetividades antagônicas, ou mesmo indispen-
sáveis precauções estratégicas. É como dizer: eu e os que estão comigo temos
razão.
Não é exatamente assim, mas talvez antes de tudo a idéia de que não falo
em meu nome próprio, por mim apenas. Eu sou... o porta-voz, o arauto de
um coletivo oprimido, que não pode falar. Já eu, eu posso falar, então devo
falar. E muitas vezes é assim: estou numa situação de privilégio que implica
um dever.
Para pagar o privilégio?
Sim, um pouco. Dei-me conta de que muitas coisas em minha vida,
sobretudo acadêmica, que me custavam muito, tinham por princípio esse
sentimento, um pouco ridículo, do dever ligado ao privilégio... E também –
é aí certamente que você tem razão com sua história da honra – o medo de
ser ou de parecer “covarde”. O que me irrita um pouco é que possam crer
que obedeço a uma irreprimível pulsão de gascão (que sem dúvida está
presente em algumas de minhas manifestações, com freqüência um pouco
fingidas...). Na maior parte do tempo, isso me custa muito.
Mas há também uma gratificação em agir assim, pelo menos a auto-estima...
Sim, sim. Essa questão de machismo, de honra, de fantasma masculino
do justiceiro, tudo isso não é simples... Muitas vezes não passa de uma espé-
cie de fanfarronada guerreira... E ao mesmo tempo é uma das motivações
para fazer alguma coisa. O que não quer dizer que me considero perfeito
sob todos os aspectos: há coisas que eu gostaria de não ter feito, pequenos
abusos de poder, inabilidades infelizes etc., mas é sobretudo as abstenções
que lamento, porque geralmente o pior é não fazer nada.
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Num momento, na bibliografia, me perguntei se não era preciso pôr à parte os
livros de Raisons d’Agir42. É uma questão que o senhor já havia apresentado:
por que não adotar um pseudônimo para essa produção? Não para se esconder,
mas para indicar que o senhor mudava um pouco de registro. Em sociologia,
busca-se adquirir uma espécie de relativismo intelectual, todos os personagens
têm suas razões; já no combate político, a gente não pode permitir-se com-
preender as razões do adversário. Esses pequenos livros são intervenções, eles
têm um caráter muito especial. O senhor diz que eles não são polêmicos, mas,
na medida em que servem a um combate político e foram produzidos explici-
tamente para isso, eles deixam de lado tudo o que a análise sociológica teria
buscado, ao contrário, para fazer entrar no quadro os interesses contraditórios,
as trajetórias diferenciadas, tudo o que o senhor chama de campo.
Não, não acho. Penso que, em La Télévision43, por exemplo, não há
transgressão grave.
Mas, se tivesse que descrever o campo jornalístico, o senhor não teria agido
desse modo. Teríamos, sim, percebido suas preferências, mas...
Eu teria feito um trabalho de neutralização maior, não teria nomeado B.
H. L. [Bérnard-Henri Lévy], teria tirado um certo número de exemplos,
mas no essencial teria sido a mesma coisa. Aliás, publiquei juntamente o
prefácio do número da Actes44 e o curso: do ponto de vista do conteúdo, é
praticamente a mesma coisa. Um é escrito em linguagem acadêmica, e diri-
ge-se a pessoas que levam a sério os conceitos e o método; o outro é dito
numa forma mais soft (conceitos como o de campo são explicados numa
linguagem mais simples). Mas, basicamente, é um efeito do local de publi-
cação, e assim foi visto como muito violento, de uma violência inusitada.
Penso que, ao mudar de local de publicação, o texto muda de sentido, por-
que muda de leitores, torna-se acessível a leitores que se excluíam até então
e que trazem seus hábitos de leitura, e põem entre parênteses, de maneira
consciente ou não, a construção científica (por ignorância, às vezes por in-
competência) para se aterem à anedota, às ferroadas pessoais ou às banalida-
des que julgam reconhecer no discurso que os ultrapassa. Mas o conteúdo
intelectual é o mesmo, praticamente o mesmo. Com relação a outras pro-
duções, as intervenções que apareceram em Contre-feux45, é variável. Se to-
marmos o texto contra Sollers, por exemplo46, é uma análise de habitus, in-
teiramente rigorosa (ela aponta todos os traços pertinentes e somente esses),
42.“Raisons d’Agir” é
uma coleção de peque-
nos livros, inaugurada
em 1966, sob a égide
de uma jovem estrutu-
ra editorial, Liber Édi-
tions, distribuída pela
Seuil. Os primeiros lan-
çamentos da série con-
tinham uma declaração




[1996]. O livro se ori-
ginou do registro de um
curso dado no Collège
de France em 1996.
44. “L’emprise du jour-
nalisme”, Actes de la Re-
cherche en Sciences Sociales
[1994]. O artigo foi re-
produzido como anexo
no livro citado acima.
45.Contre-feux [1998]
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que é escrita no tom de panfleto, de polêmica, mas o modelo (descritivo,
explicativo e mesmo preditivo) que essa análise de habitus oferece é confir-
mado todos os dias. Aos que não teriam compreendido a presença desse
texto num livro sobre a política de “globalização” e suas conseqüências no
terreno da cultura, aconselho vivamente a leitura do último número de
L’Infini, a revista de Sollers, na qual se encontrará um diálogo entre o árbi-
tro das elegâncias do mundo literário francês e o diretor hipermidiático da
Vivendi [empresa da Internet], Jean-Marie Messier, que faz a gracinha de
citar René Char e de celebrar a liberdade. Em suma, acham que eu exagero
quando falo de “colaboracionistas”, mas não vejo outra palavra para nomear
essa gente que vai “servir a sopa” aos que, como digo em minha mensagem
aos donos do mundo47, estão destruindo as bases mesmas de uma vida inte-
lectual autônoma e subjugando os “criadores”.
Sim, mas, como o senhor mesmo diz, o texto tem a forma de um panfleto. O
mal-entendido está aí: os jovens sociólogos em formação podem imaginar que
essa é a forma normal da análise sociológica, e que se pode economizar todo o
trabalho teórico e empírico que autoriza escrever nesse tom.
Você tem razão. Mas eu sei que não devo considerar como universal-
mente reconhecido como evidente que, para fazer um texto assim, do qual
me orgulho muito e que penso ser uma de minhas obras-primas sob todos
os aspectos, é preciso muita competência, muita experiência, muito savoir-
faire, muita habilidade técnica (penso nas técnicas de objetivação etc.)... E
acho até que, se isso produz efeito, é porque os leitores, mesmo não profis-
sionais, o percebem.
No entanto, nos seus escritos sobre a Argélia, em Travail et travailleurs48, ha-
via claramente uma idéia política, mas era algo que podia ser lido como uma
informação, a informação é que era subversiva, não o tom. Sobre a educação
também.
Sim, eu sei. Mas isso se deve muito à maneira de ler. Dizem com fre-
qüência que mudei muito de uns anos para cá, desde La Misère du monde49,
em particular. Na verdade esquecem de se perguntar se não foi a percepção
que têm de mim e de meu trabalho que mudou muito. Por exemplo, há em
Travail et travailleurs en Algérie uma conversa com um cozinheiro de Argel,
intitulada “Um sociólogo espontâneo”, que poderia ter sido incluída em
47.“Questions aux
vrais maîtres du mon-
de” [1999].
48.Travail et travai-
lleurs en Algérie [1963].
49.La Misère du mon-
de [1993].
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La Misère du monde... embora tenham visto em La Misére uma virada
epistemológica (em relação a Le Métier de sociologue [O ofício de sociólo-
go]50) e sobretudo política! Na verdade as pessoas que queriam isso já en-
tendiam Travail et travailleurs ou Les Héritiers como livros políticos, neu-
tralizando o trabalho de construção. É muito complicado! Receio que seja
insolúvel. As intervenções científicas produzem, dentro do campo e fora do
campo, efeitos sociais que não se podem controlar completamente. Portan-
to passei a me perguntar, a partir de um certo momento, se tinha sentido,
quando se trata de assuntos importantes como o jornalismo, continuar a
escrever para um pequeno mundo fechado, que não se importa com esses
assuntos. E se valia a pena fazer passar as idéias mais além, o que implica
que se muda um pouco o suporte e se oferecem sinais de acessibilidade.
O que o senhor quer dizer?
Com oferecer sinais? Penso numa experiência que tive em 1981. Eu não
tinha previsto em absoluto que a esquerda ganharia, não era o único... En-
tão eu me disse: é preciso absolutamente fazer alguma coisa. Fiz uma reu-
nião com sindicalistas, da CFDT (um deles, fiquei sabendo depois, era
chamado “o professor”, porque era um intelectual) e da CGT (havia um
bastante conhecido e que depois saiu), e a idéia era fazer um grupo de tra-
balho que tentaria fornecer algumas armas. Havíamos publicado um pou-
co antes um artigo intitulado “A produção da ideologia dominante”51, e o
mostrei a esses caras, dizendo-lhes: tomem isso, é um instrumento de com-
bate, pode ser-lhes útil num debate na televisão ou noutra parte. Eles me
disseram: em primeiro lugar, a gente não lê esse tipo de revista; depois, se
casualmente pusermos os olhos, não vemos que proveito tirar. E eu me
perguntei: mas o que é uma revista científica? É uma revista que oferece
sinais que são para os estudiosos e, ao mesmo tempo, que não são para os
outros; que, de qualquer maneira, não diz “é também para vocês”. Então,
como oferecer os sinais de que “é também para vocês” sem se expor, mesmo
sem mudar nada, à desqualificação, à degradação, à excomunhão daquele
que largou a batina? (“Agora ele anda escrevendo qualquer coisa”, foi o que
ouvi de professores de sociologia que teriam feito qualquer coisa para pu-
blicar na Actes, e que faziam coro com a mídia, no momento da campanha
deflagrada por La Télévision, para denunciar supostas faltas à cientificidade.)
Na verdade, se “A produção da ideologia dominante” fosse retomada hoje
em Raisons d’Agir, com uma página de introdução para dizer: vejam, nada
50.Le Métier de socio-
logue, com J.-C. Cham-
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mudou, é o mesmo vocabulário, “excluídos”, “exclusão” etc., salvo algu-
mas palavras novas, como “flexibilidade”, que vêm dos Estados Unidos,
uns 150 mil exemplares seriam vendidos.
O senhor quer dizer: uma outra capa, um pequeno prefácio, e isso significa: “é
para vocês”.
Sim, mas quer dizer também que é preciso sacrificar a preocupação com
a honorabilidade, a respeitabilidade acadêmica, que em muita gente se
confunde com a respeitabilidade científica. Actes já era um passo nesse sen-
tido. A compreensibilidade deve-se em grande parte a problemas de forma,
de local de publicação. Mas, ao passar a linha sagrada da conveniência, evi-
dentemente damos armas aos que levam em conta apenas o respeito à con-
veniência, que faz a dignidade do corpo dos profissionais. Todos esses dig-
nos dignitários, o que eles possuem? Possuem esse pequeno espartilho de
virtude negativa. Não digo que refleti sobre tudo, mas sim que, dado o que
se passa no mundo neste momento, e que é tão grave, não é possível, quan-
do se é pago para se ocupar do mundo social e se é minimamente responsá-
vel, ficar em silêncio, não tentar dizer a todos um pouco daquilo que se crê
ter aprendido, à custa de todos, sobre este mundo...
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